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INTRODUCERE

Femeile au fost născocite ca să le facă bărbaților viața 
mai amară. Mulți bărbați știau asta dintotdeauna, dar chiar 
și așa era o mângâiere să o auzi spusă de cineva care se 
întâlnise cu muzele, care îi cunoștea pe zei, care cunoștea 
totul. Hesiod era un plugar din Beoția, în Grecia centrală, 
iar pe Muntele Helicon, din apropiere, hălăduiau muzele. 
S-au întâlnit firesc, așa cum se întâlnesc muritorii cu divi­
nitățile, și după aceea Hesiod a rămas înzestrat cu acele 
cuvinte prețioase ca aurul grâului pe care îl semăna și 
pătrunzătoare ca secera cu care îl tăia.

„Nu-ți lăsa mințile sucite de nicio femeie cu trupul ei 
mlădios / Și iscusitul ei grai“, îndemna el, „căci o intere­
sează doar hambarul tău.“1 Femeile erau bune să are cu boii, 
să nască și să înfulece proviziile. Pentru orice altceva nu erau 
de nicio nădejde. Fără să fie în întregime vina lor, bietele de 
ele, căci plăteau prețul pentru că se trăgeau din ceea ce 
Hesiod descria în elină drept kalon kakon – un rău frumos.

Frumoasa cea rea, Pandora, a fost prima femeie. Zeus, 
rege peste zei, l-a chemat pe meșterul divin Hefaistos să o 

1 Hesiod Works and Days 373–4.
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plămădească din lut și apă și să-i dea chip de zeiță. Atena 
a învățat-o să țeasă și a înveșmântat-o în straie albe ca 
neaua și un văl lucrat cu iscusință.1 Anotimpurile au încu­
nunat-o cu flori și Grațiile au împodobit-o cu aur în jurul 
gâtului. Afrodita i-a inspirat dorință sexuală și Hermes a 
înzestrat-o cu mintea de câine viclean. Fiecare nemuritor a 
avut să-i dăruiască ceva – Pandora era „atotînzestrată“ și 
„atotdătătoare“ –, dar mai presus de orice era creația lui Zeus.

Pandora a fost concepută ca pedeapsă pentru bărbați, 
pioni nevinovați într-o ceartă dintre regele zeilor și un 
titan. Zeus era mânios pentru că Prometeu îl păcălise 
punându-i în față un festin constând din oase înfășurate în 
seu, în loc de carne macră. În agitația disputei dintre ei, 
gigantul Prometeu a furat foc de la zei și l-a dat oamenilor, 
ca să-și poarte singuri de grijă. Gestul lui Prometeu a pus 
capăt Epocii de Aur, o perioadă edenică în care bărbații 
(erau doar bărbați) trăiau din ce le dăruia pământul, fără 
să cunoască munca, boala ori nevoia sau chiar dorința de 
a călători peste mări. Odată cu focul, și-au dobândit mijlo­
cul de a construi nave, de a găti și de a trăi fără să le pese 
de credință. Atunci, Zeus a trimis-o jos, pe pământ, pe 
Pandora. Toate necazurile bărbatului au început odată cu 
ea și cutia pe care o purta aproape.

Există variațiuni ale acestui mit (uneori Prometeu, și nu 
zeii, joacă rolul de sculptor și animator al lutului din care 
s-a creat omul), însă ideea fundamentală formulată  
de Hesiod în secolul al VII-lea î. Hr. a rămas în picioare. 
Femeia era o născocire a imaginației masculine, plămădită 
între degetele lui cu rol de țap ispășitor pentru durerile 
proprii. Ea se putea prezenta în multe forme: un poet 
numit Semonide din Amorgos, contemporan cu Hesiod, 
descria femei-scroafe care nu-și făceau curățenie în casă și 

1 Ibid. 63–4; Theogony 573–5.
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nici nu se spălau, ci petreceau întreaga zi îngrășându-se; 
femei-vulpi cărora nu le scăpa nimic neobservat; femei- 
pupeze, care se împerecheau cu oricine le ieșea în cale; 
femei-catârce neascultătoare; femei ale mării furtunoase; 
femei ale pământului, lacome; femei-nevăstuici hoațe; 
femei-iepe trândave; femei-maimuțe hidoase; și femei- 
albine, harnice și strălucite, singurele de ispravă care exis­
tau. Pandora, la fel ca omoloaga ei creștină Eva, stăruia în 
cugetul bărbaților ca esență pură a feminității. Femeile 
țeseau așa cum țesea și ea, înșelau așa cum înșela și ea, iar 
dacă păreau lascive, după cum putea să pară oricine se dis­
tra în iatac, iubeau așa cum iubea și ea.

Abia în perioada bizantină scriitorii mai luminați au 
început să-și dea seama că Pandora era mai mult decât un 
hidos objet d’art. Ea reprezenta ceea ce devenise posibil 
după ce Prometeu ascunsese cu ingeniozitate tăciunii 
aprinși într-o tulpină de fenicul, oferindu-le astfel oamenilor 
focul, ca să se joace cu el. Ea întruchipa într-o singură per­
soană potențialul creator, obiectul de artă și alegoria artei.

Transformarea Pandorei a început cu mult înainte ca 
bărbații să devină conștienți de ceea ce se petrece. Cât a 
fost Antichitatea de lungă, femeile au fost angajate în acte 
diverse, producând obiecte, scriind, ocupându-se de poli­
tică și de inginerie fără ca mulți bărbați să bage de seamă. 
Scriitorii bărbați erau fericiți să-și imagineze femei mitolo­
gice transformându-și corvezile de zi cu zi în exerciții cre­
ative de autoexpresie. În Odiseea lui Homer, creată chiar 
înainte de Hesiod, Penelopa are înțelepciunea să deșire 
noaptea vălul la care țesea ziua, evitând astfel să se mărite 
cu unul dintre pețitorii ei insistenți. În Metamorfozele lui 
Ovidiu, Filomela țese povestea răpirii ei într-o tapiserie 
după ce nu a mai putut vorbi, pentru că i se tăiase limba. 
Bărbaților nu le-a trecut întotdeauna prin cap că femeile 
veritabile ar putea să se apuce de ceva atât de interesant. 
Despre aceste femei este vorba în carte.
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„O armată de călăreți, zic unii, ori pedestrași, / Sau o 
flotă de nave este cel mai frumos / Lucru de pe pământ, / 
Dar eu spun că este ceea ce iubești.“1 Vocea poetică a lui 
Sappho este pătrunsă de siguranța de sine. Citindu-i 
cuvintele, poți avea sentimentul că pătrunzi în spațiul din­
tre doi oameni aflați în plină interacțiune. Au avut o ceartă, 
poate, sau încearcă să-și ia rămas-bun înainte ca unul din­
tre ei să plece într-o călătorie din care celălalt se teme că nu 
se va mai întoarce. Mai e ceva până când atmosfera dintre 
ei se va limpezi, dar într-un fel au altul Sappho reușește să 
înalțe totul într-o sferă și mai personală și să scruteze cu 
ceea ce se dovedește a fi chiar opusul unei priviri obiective. 
Cu atât mai mult atunci când chiar ea însăși se întâmplă să 
fie una dintre cele două persoane implicate și ar fi îndrep­
tățită să se considere parte vătămată.

Sappho a fost marea poetă a aleanului și dorinței înso­
țite de gelozie. Născută pe insula Lesbos, poate la optzeci 
de ani după Hesiod, a adus același serviciu poeziei de dra­
goste pe care l-a adus Homer epopeii. Oamenii o numeau 
a Zecea Muză, deoarece versurile ei păreau să fi coborât în 
zbor de pe înălțimile divine ale Heliconului.2 A compus 
imnuri pentru nunți și competiții, alături de versuri mai 
personale, romantice, dedicate altor femei, care i-au adus 
o faimă statornică. „... Oricât de departe te-ai întoarce cu 
gândul“, scria un geograf la vreo șase secole după ea, „nu 
am auzit de nicio altă femeie care să se compare cu ea în 
arta poeziei.“3

Poate că Sappho a fost mai bună ca multe dintre ele, dar 
încă din secolul I multe scrieri ale concurenței s-au pierdut, 

1 Sappho Fr. 16 – P. Oxy. 1231 fr. 1 col. i 13–34, col. ii 1+2166(a) 2 + 
P.S.I. 123 1–2.

2 Palatine Anthology 9.506.
3 Strabo Geography 13.2.3.
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făcând imposibilă o judecată dreaptă. Secolele următoare 
au fost și mai crude în privința supraviețuirii operelor 
lăsate de femei. Cunoaștem numele multor artiste și scrii­
toare, dar avem foarte puține opere păstrate.1 Pe un vas de 
parfum etrusc lucrat în Italia pe vremea lui Sappho este 
înscris un fel de poem de dragoste aparținând altfel enig­
maticei Asi Akarai. În Peloponesul secolului al III-lea î. Hr., 
o femeie pe nume Anyte a compus emoționante epitafuri 
și epigrame despre animale și artă, din care s-au păstrat 
mai mult de douăzeci. Am tradus o parte din ele, împre­
ună cu fragmente din scrierile altor femei, citate în deschi­
derea fiecărui capitol din carte. Erinna, o poetă talentată 
din secolul al IV-lea î. Hr., a compus un poem uluitor de 
frumos despre prietena ei din copilărie Baucis, care a 
murit. A fost probabil singura operă pusă în circulație de 
Erinna înainte să moară, la vârsta de nouăsprezece ani. 
Evoca în hexametri solemni cum ea și Baucis se jucau 
cândva de-a broaștele-țestoase și se agitau în jurul păpuși­
lor lor, ca niște micuțe mame. Erinna mai povestea și des­
pre preocupările lui Baucis legate de noua ei iubire, după 
ce se căsătorise, care îi tulburau propriile sale amintiri din 
copilărie. Omagiul Erinnei era cunoscut sub numele de 
Furca de tors, deoarece împletea pasaje despre țesut cu ima­
gini ale Ursitoarelor mitologice care torceau firul ce hotăra 
felul și durata vieții fiecărui muritor. Țesutul, meșteșugul 
Pandorei, era nu numai principala ocupație a majorității 
femeilor din Antichitate, ci și modul de a le aminti zi de zi 
de iminența morții. 

Țesutul le transforma în creatoare de artă pe toate 
femeile, dar nu toate femeile se mulțumeau cu țesutul. 

1 Poetul din secolul I Antipater din Tesalonic laudă nouă poete: Pra­
xilla, Moero, Anyte, Sappho, Erinna, Telesilla, Corinna, Nossis și Myrtis – 
Greek Anthology 9.26.
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Marele enciclopedist din secolul I Pliniu cel Bătrân îi 
atribuia unei anume Kora din Corint descoperirea artei 
portretisticii după ce a trasat pe un perete umbra aruncată 
de chipul iubitului și i-a cerut apoi tatălui său să modeleze 
acel contur în lut. Pliniu cunoștea și alte șase artiste pro­
fesioniste – Timarete, Irina, Calypso, Aristarete, Iaia și 
Olympias – dar niciuna dintre lucrările lor nu s-a păstrat. 
Alte genuri de lucrări create de femei apar menționate oca­
zional în inscripții. Phile (Fili) din Priene, din Ionia gre­
cească, era o prezență rar întâlnită. La mijlocul secolului I 
î. Hr. nu numai că a devenit magistrat în orașul ei, dar a 
fost și cea dintâi femeie care a construit pe cheltuială 
proprie un rezervor și un apeduct.

Împreună, femeile au contribuit la dezvoltarea Anti­
chității și au fost creatoare de istorie, fiind firesc să le luăm în 
considerare la această scară colectivă, având în vedere cât 
de multe au murit fără să fi lăsat în urmă o amprentă asu­
pra lumii. Milioanele de femei care au murit în timp ce 
nășteau nu au lăsat nici măcar un nume cioplit în piatră. 
Așa cum spunea Pericle în secolul al V-lea î. Hr., „Mare 
este gloria femeii despre care se vorbește cel mai puțin, fie 
de bine, fie de rău.“ Dar și cele menționate adesea în sur­
sele literare și istorice aveau toate șansele să fie puse cu 
bună știință în umbră sau să apară ca intruse în viața băr­
baților, un soi de Pandore de proastă calitate, les femmes 
à chercher. Femeile de laudă erau definite în latină prin 
cuvinte care nu au nevoie de traducere: modestia, pudicitia, 
castitas, pietas. Asemenea calități s-ar putea să nu stâr­
nească cine știe ce interes în femeia modernă, dar dacă 
le-am căuta doar pe cele rebele, am risca să trecem cu vede­
rea unele dintre cele mai fascinante personaje din istorie. 
Uneori, prin simplul fapt că s-au conformat acestor aștep­
tări, femeile au obținut nemurirea. Ar putea fi cel mai mare 
compliment și cea mai gravă insultă să spunem: „Nu s-a 
purtat ca o femeie.“
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Istoricii din școala clasică au privilegiat faptele bărbați­
lor în detrimentul muncii la războiul de țesut a soțiilor și 
fiicelor lor, iar istoricii moderni de regulă le-au urmat 
exemplul. Pe rafturile bibliotecii mele există multe istorii 
ale lumii antice, iar dincolo de caracterul lor „epopeic“, 
„amplă“, „definitivă“ și „extraordinară“, ele sunt, trebuie 
să o spunem, inevitabil masculine. „Story-ul“ Antichității 
se referă la războinici, cuceritori și regi cu barbă impună­
toare și sceptru solemn care nu lasă loc de discuții. Am 
putea încerca să ne împotrivim acestui curent creionând o 
colecție de capitole despre Cleopatra, Boudica și vreo alte 
câteva doamne mai puțin cunoscute, dar rezultatul nu ar fi 
nici pe departe o istorie completă.

Ceea ce am urmărit eu este să scriu o nouă istorie a 
lumii clasice care să evidențieze rolurile jucate de femei în 
acest cadru. Nu este o carte despre femei, ci o istorie a Anti­
chității scrisă, în măsura posibilului, prin femei. O istorie 
care își propune să le pună pe femei în prim-plan fără a 
denatura realitatea evenimentelor cu pretenția că bărbații 
nu s-ar fi aflat mai mereu la comandă. Dacă i-am scoate din 
scenă pe toți Ptolemeii și Cezarii, pe Pericle și Alexandru, 
pe Xerxes și Juba, ne-am trezi pe un ogor pustiu. Dar dacă 
i-am da doar puțin deoparte, s-ar putea ca lumina să le 
dezvăluie pe femeile din umbra lor.

Multe dintre aceste femei sunt cu adevărat simple umbre, 
amintite doar de câteva rânduri, unele scrijelite în mar­
mură. Unii ar putea afirma că nu are nicio valoare să scrii 
despre cineva atât de puțin menționat, dar eu am crezut 
mereu că nu e corect să dai uitării anumiți oameni pentru 
simplul motiv că nu au fost remarcați de alții, la vremea 
lor. Unele personaje istorice își datorează supraviețuirea 
purei întâmplări, dar pentru cele mai multe a existat o 
rațiune. Dispariția unor femei, multe la număr, nu a fost 
accidentală. Bărbații care au redactat vasta majoritate a 
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dovezilor ce s-au păstrat pur și simplu le-au exclus din 
narațiune, considerându-le lipsite de importanță.

Există femei din Antichitate pe care le putem reține atri­
buindu-le anumite merite, mai cu seamă în perioada 
romană, când cel mai vag indiciu de îndrăzneală îi agita pe 
scriitorii la modă. Dar sunt și femei care au rămas doar 
personaje fantomatice, a căror existență poate fi recunos­
cută, preluată și folosită pentru a spune povestea unei lumi 
la crearea căreia au contribuit și ele. Cu fiecare capitol, cu 
fiecare secol mărturiile devin tot mai bogate, aducându-ne 
puțin mai aproape de țelul nostru.

Cercetările făcute în vederea scrierii acestei cărți m-au 
obligat să citesc din nou textele grecești și latine studiate 
de mine de-a lungul întregii vieți. Asta mi-a întărit convin­
gerea că, pentru a găsi ceea ce ți-ai propus, trebuie să cauți 
cu migală și nu să aștepți să îți iasă în cale. Indiferent cât 
de bine îți imaginezi că ai cunoaște un poem sau o operă de 
artă, există întotdeauna și un alt mod de a le privi.

Căutarea femeilor în surse literare și arheologice mi-a 
dat prilejul să descopăr materiale de a căror existență nu 
aveam știință. Majoritatea îl cunoaștem pe Marc Antoniu 
ca iubit bătut de soartă al Cleopatrei, spre exemplu, dar 
puțini își amintesc de soția sa, Fulvia. Istoricii clasici rela­
tează cum această femeie uluitoare și desăvârșită purta un 
război în numele lui Antoniu, în vreme ce el își vedea de 
idila sa din Răsărit. Citisem acele pasaje cu suspiciune 
până când am aflat că din locul unde se desfășurase un 
asediu au fost scoase la lumină câteva proiectile de plumb 
care făceau referire la Fulvia. Mesajele scrijelite pe ele erau 
indecente. „Ținta mea este clitorisul Fulviei“, spunea unul 
dintre ele. 

Relațiile complicate dintre femei și bărbați sunt o parte 
inevitabilă a acestei povești. După părerea mea, Antoniu a 
fost un soț nedemn pentru Fulvia, și la fel de nedemn și 
pentru următoarea lui soție, Octavia. Am rămas uluită în 


